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Dérision et déraison créatrices dans l’écriture de 
Leopoldo María Panero.  
La quête désespérée d’un lieu pour une voix, le poème 
Résumé : L’article s’interroge sur les occurrences du mot « poème », sur leurs sens et leurs 
fonctions, analyse les relations au thème de la mort. Il ouvre son questionnement au poète entendu 
comme auteur, représentation et instance lyrique. Il aborde enfin la figure du lecteur en lien avec la 
pratique métatextuelle.  
Mots-clés : Poème – Mort – Poète – Lecteur – Voix – Métatextualité  
Resumen: El artículo reflexiona sobre las ocurrencias de la palabra « poema », sobre sus sentidos y 
funciones, analiza las relaciones con el tema de la muerte. Desemboca en un cuestionamiento sobre 
el poeta concebido como autor, representación e instancia lírica. Termina abarcando la figura del 
lector respecto a la práctica metatextual. 
Palabras clave: poema – muerte – poeta – lector – voz – metatextualidad  
  À Nathalie Boutillier, auteur d’un Mémoire de Maîtrise intitulé Poesía y poética en la obra de 
Leopoldo María Panero, soutenu en 1990 à l’Université de Lille-III 
 Aux organisatrices de cette belle rencontre, Lina Iglesias et Claudie Terrasson 
 
n relisant l’œuvre de Leopoldo María Panero, dans l’excellente édition de Túa 
Blesa, Poesía completa 1970-2000, qui présente trente années d‘écriture1, un mot 
a retenu mon attention par la singularité de son trajet et de ses rôles : il s’agit 
du substantif « poema » dont j’ai repéré 134 occurrences, inégalement 
réparties, puisque 57 d’entre elles apparaissent sur quatre années seulement, à partir de 
Locos (1995), en 1997, 1998 et 1999, autrement dit à la fin de l’œuvre jusqu’ici publiée2. Le 
poème – « el poema », le nom étant généralement précédé de l’article défini « el » – désigne 
un espace précis, celui où s’exerce la pratique de l’écriture, qui contient une certaine masse 
de langage, un lieu bien délimité, en quelque sorte un « objet » rebelle, hostile ou étrange, 
                                                 
1 Leopoldo María Panero, Poesía completa 1970-2000, Edición de Túa Blesa, Madrid, Visor, 2004. Afin d’éviter 
la prolifération des notes, je citerai exclusivement cette édition et ferai figurer les pages de référence à la suite 
des citations. 
2 Túa Blesa ayant publié en 2012 chez Visor, à Madrid, Poesía completa 2000-2010, il conviendrait de mener une 
autre recherche sur les dix dernières années de la poésie de Leopoldo María Panero.  
E 
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souffrant, la chose que l’on peut lire, ou plutôt que « le lecteur » peut lire. Le poème devient 
une obsession de plus en plus forte, qui exerce une véritable fascination.  
Certes, des mots tels que poesía, poeta, página, verso, palabra surgissent ponctuellement et 
accompagnent parfois le mot poema, mais ils ne jouissent pas d’une telle fréquence. Il 
convient donc de s’interroger sur le substantif « poema » qui, à première vue, nous incite à 
penser que s’opère une amplification, une accentuation de la réflexion métalangagière. En 
effet, au début de l’œuvre, le locuteur poétique faisait des récits qui avaient l’allure de 
fables ; il mettait en scène des anecdotes dans les poèmes en prose, et la part 
métalangagière était plutôt restreinte. Ainsi, le mot « poema » apparaissait-il essentiellement 
comme premier mot du titre : « El poema del Che » (Así se fundó Carnaby Street, p. 43) ; « El 
poema de Sacco y Vanzetti » (ibid., p. 44) ; « El poema de Hércules Poirot », prose de trois 
lignes (ibid., p. 46).  
Le mot « poema » n’apparaît dans le texte lui-même que bien plus tard, en 1973, dans 
Teoría (p. 117) et, sept ans après, en 1980, dans Last River Together (p. 212-213). Le discours 
poétique aborde, dans les deux cas, une question cruciale, celle de l’existence ou de la non-
existence de ce qui est dit dans l’espace du poème. Le paradoxe s’impose alors comme clef 
de l’écriture, comme fondement du poème.  
Dans « Marilyn Monroe’s Negative » (p. 117), alors que l’actrice est nommée, 
évoquée par sa chevelure blonde dès le premier vers, le locuteur affirme que le poème ne la 
nomme pas : Marilyn (baba solo) este poema / no te nombra.  
Cependant, il n’y a pas là un jeu gratuit, car le mot « baba » est une métonymie de la 
jeune morte et le titre même du texte renvoyait à un négatif photographique et non à une 
image qui aurait rendu la couleur.  
Dans l’autre texte, celui de 1980, qui est écrit en français et qui est intitulé « Autour 
du poème » (p. 212-213), le mot « poupée » est une métaphore qui désigne l’aboutissement 
du texte, la fabrication de ce texte : Ici se dresse une poupée (p. 212). Mais, à deux reprises, deux 
anaphores signalent que le texte est fini : Ici le poème se termine, ici / on expire / Ici le poème se 
termine : tout ce qui est léger doit tomber. 
La création poétique est ainsi donc achevée : rien qu’une poupée désireuse d’être / 
dans deux ou trois lignes / déchirée. 
Mais l’ultériorité textuelle n’existe pas, car le locuteur ajoute : ton oubli est déjà prêt, 
d’où les pleurs de ce même locuteur, déjà mentionnés avant et l’irruption à deux reprises de 
ce vers : je vais faire beaucoup de bruit, ce que j’interprète comme le désir d’interpeler un 
possible public, un éventuel lecteur. Dans ce deuxième poème est notifiée la douleur du 
moi face au devenir du texte achevé qui semble s’effacer dans le silence. 
Ma réflexion suivra donc une triple orientation : 
En un premier temps, l’on s’interrogera sur les contenants et les contenus de cet 
espace qu’est le poème. Qu’est-ce que le poème pour Panero ? Et pourquoi cette 
appellation ? L’on passera ensuite à l’étude de la relation complexe qui s’établit entre le 
poète et le poème. Enfin l’on regardera de plus près du côté du lecteur et de la lecture si 
fréquemment évoqués dans les poèmes qui parlent de l’acte d’écrire de la poésie.  
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Le poème 
Si nous prenons comme date de départ 1990/1992, un fait s’impose, facilement 
observable : les poèmes longs, atteignant une page, sont rares (« Peter Punk », p. 388-390 ; 
« Mosca », p. 442-444) et le modèle prédominant est bref. Une page peut en comporter 
plusieurs. Lorsqu’un titre en gras précède l’écrit, l’on constate qu’il ne s’agit pas d’un seul 
texte, mais de plusieurs, séparés chaque fois par un astérisque, ainsi « Poema social o 
reivindicación del mono » (Teoría lautreamontiana del plagio, 1999, p. 556-557) se compose de 
sept poèmes qui ont respectivement six vers, cinq vers, six vers, cinq vers, cinq vers, quatre 
vers, six vers. La brièveté va de pair avec une extrême tension ou concentration. En dehors 
du point final et des virgules dans le vers, le poème, surtout dans le dernier recueil publié, 
ne comporte presque aucune ponctuation. Or, ce qui est dit est discontinu, tant du point de 
vue des faits eux-mêmes que du point de vue syntaxique. L’écriture est sous le signe de 
l’ellipse, mais les anaphores et les récurrences de substantifs permettent de retrouver un ou 
des sens en pointillé. Le mot « poema » a donc ici un rôle majeur : il est placé généralement 
en fin de vers, et le vers suivant étant l’amorce d’un autre mouvement, le substantif a un 
impact particulier ; il constitue une montée de la diction, marque un apogée, ce qui 
implique parfois un bref arrêt de la lecture, en quelque sorte une mise en valeur du mot. 
 
   La selva, atrapada en el ojo del tigre, 
   resplandece en la perfecta simetría del poema 
   -en el tigre de mis ojos 
   en el labio de la página 
   adonde llego demasiado tarde. 
      « En el ojo del huracán » (p. 527) 
 
 
Nous avons relevé 31 exemples de ce type : p. 469, 470, 479, 481, 482, 484, 486, 487, 
488, 490, 491, 496, 498, 499, 500, 525, 527, 533, 537, 542, 544, 548, 555, 556, 557, 558, 559, 
560, 561 (deux occurrences), 562, les derniers étant : 
 
                             rezando para nada al poema (p. 560) 
   en el viento feroz del poema (p. 561) 
   de la ceniza del poema (p. 561) 
   y qué oscura la ceniza del poema (p. 562) 
 
Pourquoi « poema » occupe-t-il cette place finale dans le vers ? Étant donné que le 
poème est à la fois un projet et son accomplissement, il faut que le mot porte l’accent 
tonique principal ou final du vers, ce qui permet d’identifier métriquement ce vers. L’on 
tend ainsi vers l’obtention du poème.  
Mais l’on observe encore un autre phénomène : le vers qui s’achève par le mot 
« poema » est fréquemment le dernier du poème. C’est là une manière de ponctuer la 
création textuelle, d’insister sur son achèvement, quel que soit d’ailleurs le sens que le poète 
donne à cette ultime phase du travail poétique. 
Enfin, il semble que, dans ces poèmes polymétriques où se succèdent des vers de 
dimension différente et surtout en l’absence de rimes, que l’on peut interpréter comme le 
signe d’un rejet de tout ornement sonore (alors qu’Antonin Artaud les utilisait 
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abondamment dans L’ombilic des limbes), la récurrence du mot « poema », en fin de vers et de 
texte, est un signe d’insistance à lui tout seul, car il déclenche une mise en abyme qui 
contribue à l’effet de fascination exercé par l’écriture de Panero : le poème se dit poème, il 
existe, il se fait, le locuteur parlant de lui tout en le composant. D’autres occurrences du 
mot sont parfois aussi présentes à l’intérieur du texte, plus rarement au premier vers, et il 
arrive que le substantif « poema » apparaisse dans deux vers d’un même texte, voire dans 
trois vers : 
 
   y un poema cercado por los sapos  
   que ululan en el viento 
   en el viento feroz del poema 
   […] 
   El poema es el ladrido de un perro 
   y una serpiente se enrosca en torno al poema  
   […] 
   que para siempre ladrarán contra el poema (p. 561) 
   
Mais quelle définition le locuteur propose-t-il du poème ? Le décrit-il parfois et, en ce 
cas, de quelle façon ? Ce qui frappe, dès la première lecture, c’est que le poème soit pourvu 
d’une substance, d’une matérialité, comme s’il s’agissait d’un objet ou bien d’un corps. 
Panero se sert couramment de la métaphore in praesentia, par le biais du verbe « ser », 
souvent aussi de la comparaison ; parfois également il impose le seul comparant en traitant 
le poème de simple matériau ou matière. On remarque l’insistance sur la négativité, la 
précarité des comparants, leur intense activité aussi, car le poème, priorité du locuteur, est 
sous le signe d’une certaine violence ou du moins d’une certaine agitation qui, intérieure ou 
extérieure, se manifeste par des effets visibles, d’une grande diversité, et l’on enregistre 
ainsi, par dizaines, des images qui témoignent d’une prodigieuse et surprenante inventivité.  
Le poème est matière, animale ou humaine, et l’on ne s’étonne pas qu’il soit fait 
d’excréments, car ce mot figure dans le répertoire poétique de Panero, comme beaucoup 
d’autres formes scatologiques qui désignent des déjections : En mis manos acojo los excrementos 
/ formando con ellos poemas (p. 392). Le poème est de même comparé au pus, donc au résultat 
d’une infection provoquée par une blessure : El poema como un pus / como el grito de mis ojos 
(p. 496). Plusieurs images évoquent le poème qui saigne, mais ce sang est parfois aussi celui 
d’un animal : Y sangra la luz, sangra el poema / ya que entre jazmines un animal ha muerto (p. 491). 
Dans d’autres textes le poème est associé à de la bave : 
 
   Un animal huye a través del laberinto  
     dejando sólo un rastro de baba  
     en que habita el poema. (p. 496) 
 
Mais le poème peut être aussi de métal, matière dure après tant de substances molles : 
cabalga sobre el acero del poema (p. 555). De même peut-il être en miettes : El poema hecho 
trizas (p. 496), mais il est, plus souvent encore, fait de cendre, mot usuellement symbolique 
qui signale les restes du feu et la disparition de la vie, mais j’y reviendrai, car le mot est 
étroitement associé à la réalisation de l’écriture poétique : 
 
   El poema es la casa de la ceniza 
   de la ceniza por la que luchan los hombres 
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   de la ceniza del poema (p. 561) 
 
   y qué oscura la ceniza del poema (p. 562) 
 
Cependant, à l’opposé, le poème peut être aussi un être hybride : este feto de 
ángel (p. 427), ou la douce texture d’une rose, mortelle ou bien cruelle (« Plagiando a 
Pound », (p. 559) et « Yo no me llamo Javier », p. 559), parfois également un cri d’animal, 
par exemple l’aboiement d’un chien : El poema es el ladrido de un perro (p. 561). 
Panero ne se borne pas à identifier le poème par le biais de la substance : il va du côté 
de l’image visionnaire et il métamorphose le poème en lui adjoignant toutes sortes d’êtres 
ou d’animaux, ainsi des pattes de crapaud le traversent-il, ceci dans deux textes :  
   
   El martirio del sapo  
   cuyos ojos ya no brillan 
   cuyas patas tiemblan atravesando el poema (p. 557 et 563) 
 
Parfois aussi, le poème devient velu : Le han nacido pelos al poema (p. 156). À d’autres 
moments, le poème est entouré d’animaux : Y un poema cercado por los sapos (p. 561) ou bien 
des feuilles d’arbre tombent sur le poème, et, en ce cas, le langage devient symbolique, 
aisément déchiffrable : y, lentamente, sobre el poema / caen las hojas del otoño (p. 500). 
L’on pourrait qualifier ces images non pas de surréalistes, mais de surréelles, le poète 
s’attachant à soumettre la notion de poème à toutes sortes d’épreuves, à l’enlaidir ou à 
l’animaliser, en se servant d’éléments fabuleux issus de fables ou de contes de fées : tout 
cela est destiné à montrer le côté polymorphe ou protéiforme du texte qu’il faut sans cesse 
manier, remanier, en échappant constamment à toute idéalisation, à tout embellissement, 
en en évacuant les scories. 
Cependant, dans d’autres poèmes, à côté de ces textes où le mot « poema » remplit 
toutes les fonctions grammaticales – sujet, complément d’objet, complément de nom – ou 
bien à l’intérieur même de ces textes où ce mot a le rôle principal, surgit le moi écrivain, 
celui d’un poète aux prises avec son terrible travail d’écriture, donc bien évidemment lié au 
mot « poema » et c’est de cette façon que se crée une sorte de drame ou de tragédie 
langagière où sont mis en jeu la vie, les rêves, les souffrances et la mort présagée du 
locuteur. L’inventivité, la capacité imaginative de L. M. Panero sont alors plus manifestes et 
plus complexes dans leur transcription poétique. Sans en épuiser toutes les richesses, nous 
décrypterons maintenant quelques-uns des procédés qui sont utilisés pour faire exister la 
relation entre le poème et le poète. 
Le poète et le poème 
Dans un poème intitulé : « Plagiando a Mallarmé » (p. 563), dont la lecture est 
immédiatement claire, se juxtaposent le moi et le poème. Le locuteur qui parle à la première 
personne est attentif aux sonorités du monde extérieur, il en est même traversé. L’usure du 
moi jouxte donc « le poème » qui est comparé à un linceul, signe d’une mort probable du 
moi, mais sur ce suaire qui est le sudarium destiné à essuyer la sueur – et qui est aussi la page 
Marie-Claire Zimmermann 
blanche mallarméenne – sont inscrits, face à l’univers et contre lui, les fameux signes noirs 
toujours mallarméens : 
 
   Y en mi frente 
   silban los pájaros, y pasan 
   a través de mis ojos.  
   Y el alma vieja y los ojos viejos 
   y el poema como un sudario 
   sobre el que se inscriben 
   contra el firmamento 
   negras las letras. (p. 563) 
 
L’on soulignera ici la cohérence poétique de ce texte, l’un des derniers du livre de 
1995 et de l’œuvre dite complète ; l’on constate aussi que l’évocation du travail d’écriture, le 
dur labeur effectué sur les mots ne vont pas sans souffrance pour le moi. Cette douleur est 
d’abord physique, car la composition du poème est comparable à un échange sanguin : si le 
texte fait apparaître du sang sur les mains du moi, lui aussi porte des traces de sang (p. 444). 
Panero met en exergue la présence totale, absolue, du moi, dès lors que s’engage l’écriture ; 
le verbe « escribir » est ainsi convoqué en permanence dans les textes, toujours associé à 
l’angoisse et au doute : 
 
   escribir para siempre 
   de que no hay mañana. (p. 532) 
 
   y escribo mi nombre con dedos gordezuelos (p. 537) 
 
   Donde tiembla mi voz, 
     el comienzo del poema. (p. 537) 
 
   El mulo queda atrapado en el poema 
   y los pájaros caen a besar la ceniza 
   que de mis labios cae 
   formando el poema. (p. 542) 
 
Le poème naît donc d’un engagement total du moi qui, peu à peu, se sent victime, 
dépossédé, chassé et qui voit alors dans le texte une caricature de lui-même, pis encore un 
« être » qui se moque de celui qui l’a engendré. « Yo no me llamo Javier » (p. 559) est 
particulièrement clair là-dessus. Le lexique comporte ici des termes négatifs tels que 
« cruel », « mueca », « odio », « furor » ; ceci résulte du surgissement d’une révolte du poète 
contre le poème parce que celui-ci existe à ses dépens, hors de lui et sans lui. Le moi a 
cherché à se dire, pour comprendre enfin qu’il n’y est pas parvenu, sans doute parce que le 
poème n’est pas un miroir du poète, mais une entité indépendante, un électron libre : 
 
   Ah, la crueldad que al poema invita 
   donde la rosa es símbolo de todo lo cruel 
   de la mueca del odio 
   es mueca del furor 
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   la mueca de la página 
   en donde ya no estoy yo 
   sino el odio tan sólo 
   el furor contra mí 
   que escribo 
   ya no sobre mí 
   sino sobre los labios, los labios del poema 
   que ríen de mí. (p. 559) 
 
Le poète se place entre plusieurs extrêmes, ceci particulièrement dans les années 
1980. Dans un long texte, il médite sur la perte du sens qui conduit à produire un texte 
vide, sans géniteur, d’où l’hostilité du poète envers sa propre création, et les pleurs qui 
reprennent au dernier vers : 
         
   Cuando el sentido, ese anciano que te hablaba 
   en horas de soledad, se muere 
   […] 
      Y queda 
   huérfano el poema, sin padre ni madre, 
      y lo odias, 
   aborreces al hijo colgando  
     « El día en que se acaba la canción » (p. 213) 
 
La tentation du désespoir due à l’ignorance, à un non-accès au sens, amène le 
locuteur à redire, par l’usage des anaphores structurantes « Yo no sé », « Yo no sé », la 
douleur suscitée par ce non-savoir, mais, plus le poème avance, plus s’impose l’idée 
destructrice d’une non-écriture, du blanc qui peut apparaître comme un échec, un signe 
d’impuissance et peut-être aussi comme un inévitable effacement, un renoncement à écrire, 
paradoxal puisqu’il signifie que la mort de la poésie est sa seule manière d’être : 
 
   ni por qué he escrito esto, ni si hay algo escrito 
   si no están las letras en la acera borradas, 
   de toda la cultura. 
   […] 
   esa que ama a los muertos sea quizás, hoy, que 
          por fin nada 
   queda ya escrito, 
   sobre un papel fantasma el único poema. (p. 232) 
 
Puisqu’une fois dit et prononcé par le moi, le poème s’annule selon un décret 
arbitraire, non expliqué du locuteur, il est logique que la surface du poème aille peu à peu 
décroissant à partir des années 1990 et ceci jusqu’au bout, en 1995. Une hypothèse surgit 
alors en chemin : dans Last River Together (1980), le poète imagine que sa propre mort puisse 
constituer un poème, ou plutôt que son cadavre soit son dernier poème, Yo que todo lo 
prostituí, aún puedo /prostituir mi muerte y hacer /de mi cadáver el último poema (p. 226). 
Mort et destruction nourrissent le lexique panérien. Dans les premiers recueils, la 
mort est traitée de manière allégorique (« Pavane pour un enfant défunt », p. 144-146) et, en 
Marie-Claire Zimmermann 
1990, elle le reste encore : le cadavre brille ou bien il est celui de l’âme et nous sommes très 
nettement en présence du sens figuré, et l’on peut lire ces formes comme des projections, 
des rêves extrêmes, des explorations par-delà la mort, pour atteindre, véritablement, au 
poétique.  
 
   Y el cadáver del alma que finge un gran poema.  
       « Volver a empezar » (p. 400) 
   Esta tarde, a las 7, 
   brillará mi cadáver 
   de una luz más pura: y una mano 
   lo tocará desde el poema.  
      « Regalo de un hombre » (p. 400) 
 
Au bout du compte, la mort du moi reste un thème secondaire, tandis que s’impose 
celle du poème, cette mort nécessaire faisant partie de l’être de la poésie. L’on découvre 
plusieurs textes portant sur ce thème polysémique : 
 
   Como la piedra el poema es mortal 
   rayo de luz en la luz 
   crepitar de sapos 
   mientras tu boca agoniza 
   y se ve cómo muere el poema.  
    « Muerte de la poesía / (que podría ser el título del   
    libro entero) » (p. 476) 
 
   La araña cae vencida 
   sobre el papel 
   el ruiseñor escapa del bosque en llamas : 
   no hay nada 
   sobre el papel : fénix 
   es el silencio  
   que se vierte como una lágrima 
   sobre el papel. (p. 481)  
     « Muerte del poema » (p. 480-481) 
 
 
   el ladrido feroz con que muere el poema 
   que luego silbarán tus dientes.  
       « Alba » (p. 481) 
 
Comment lire ces diverses morts? Comment les interpréter? Tout d’abord, on a tout 
loisir de voir diverses morts s’opérer pour qu’existe un poème, ainsi dans « Senda del 
espejo », dont le premier vers est issu d’un texte d’Ezra Pound. Absorber cendre et boue 
pour produire des rubis est un topique depuis Baudelaire, de même que le fait d’effacer la 
rose pour créer le poème ; mais, au bout du compte, le poème peut ne pas apparaître, 
« sobre el poema que no se ha escrito » (p.475), car le travail poétique est difficile, et le 
créateur s’écroule au pied du miroir dont il n’a pas su extraire les mots (p. 475).  
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Si le poème survient, ce sera donc au prix de quelque mort ou de la mémoire de la 
mort ou de quelque suicide : 
 
    Crece el poema como un árbol 
   y entre sus ramas, como niebla densa, 
   alabando a la noche, 
          mi padre 
   se ahorca.  
     « El canto de lo que repta » (p. 343) 
 
Plus généralement, la mort du poème est aussi la fin de l’acte d’écrire sur laquelle le 
locuteur s’interroge, soit que l’univers demeure inaltéré, ainsi dans « Alba » : y aun cuando 
muerto el poema / después de él salga la luna. (p. 399) ; soit que la page de papier ne garde aucune 
trace du moi et ne consiste qu’en une absence, ce qui est ici une métaphore de la folie : 
 
   Locura es estar ausente 
   humo es todo lo que queda 
   de mí en la página que no hay 
   cae al suelo mi figura 
   y libre de mí se mueve 
   el papel de pura ausencia.  
     « Brillo en la mano » (p. 401) 
 
Cependant, Panero va encore au-delà de ces images plurielles de la mort du poème. Il 
lui faut s’interroger sur ce qu’est le néant, à la fois en le franchissant et en l’utilisant 
poétiquement dans la mesure où il en évalue la force créatrice. Dans un poème intitulé « Lo 
que Stéphane Mallarmé quiso decir en sus poemas » (p. 391), le locuteur se réfère quatre 
fois à la « nada » pour l’apprivoiser, l’assumer, « quiere una ascesis » (p. 391), pour 
représenter finalement le poète dans les bras du néant, riche de néant, d’un néant 
allégorique : en brazos de la nada, de la nada henchido (p. 391). Ici, le mot « nada » est 
personnifié, et l’on remarque que le poème chez Panero est très lié à des prosopopées, 
comme s’il fallait que les choses, la matière, le végétal, le minéral possèdent une sorte d’âme 
ou de conscience : 
 
   en la esquina cruel del poema 
   en donde las águilas se vuelven para mirar 
   y no encuentran sino la nada, mi única terrible compañera 
   la nada que se vuelve para mirar. (p. 558) 
 
Plusieurs textes contiennent ce type d’images, mais le poème-clef qui fait de l’écriture 
poétique un tissage entre les deux substantifs « nada » (12 occurrences) et « poema » (6 
occurrences) figure dans Orfebre (1994) et s’intitule « La cuádruple forma de la nada » (p. 
469-470). Le néant est ici objet d’humour sarcastique puisque ses formes sont : parecidas a 
cerdos bailando en torno del poema, mais il est surtout magnifié, car créateur, riche d’inventivité : 
la nada que no es vacío sino amplitud de palabras (p. 470). Le néant colore, imprègne le monde 
entier, avant la parole, dans le poème, après le poème : tres pues son las formas de la nada (p. 
469). 
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Enfin, et surtout, nous parvenons à une définition du poème : « imaginación, 
escritura y lectura » (p. 470), ce qui coïncide avec un éloge du poème et de la poésie.  
Mais le texte ne pouvait s’achever sur l’illusion d’un pseudo-triomphe : fidèle à 
l’emploi de la négativité, Panero nie en bloc l’existence de toute écriture et il se sert ici, non 
plus de la « nada », mais de « nada » (rien), ce qui lui permet de justifier le titre du poème : 
de que nada se ha escrito ni se escribió nunca / y ésta es la cuádruple forma de la nada (p. 470). 
Nous sommes ici en présence d’une réflexion rigoureuse, d’une logique conceptuelle 
sans faille : l’existence du poème est comparable à celle de l’univers où alternent création et 
destruction. Le poème s’avère éternellement possible, mais sa totale inexistence doit être 
aussitôt notifiée : ce mouvement d’ordre mental est la seule garantie de l’éventuelle écriture. 
Il n’y a pas (ou peu) d’oxymores dans l’œuvre de Panero car cela supposerait la résolution 
d’une contradiction, et ici seuls l’antithèse et le paradoxe s’imposent comme unique vérité. 
Certes, la part négative est écrasante : après avoir cité Saint John Perse qui dit que 
rien ne s’inscrit sur la page et que nous n’avons pas les mots qu’il faudrait (p. 425 et 427), 
après avoir constaté que le poème naît de l’inavouable : De lo negro sale el poema / de los pozos 
del alma inconfesables (p. 525), et que le poème s’écrit contre le poète : 
 
     Escupo estos versos en la guarida de Dios 
    donde nada existe 
   sino el poema contra mí. 
      « Me celebro y me odio » (p. 526) 
 
et, malgré l’angoisse physique au moment d’écrire : sino un tremblor en mis manos / cuando 
escribo el poema. « Kafka » (p. 533), après avoir notifié que sa mère vit éternellement dans un 
poème sans titre : para reírse de mí mientras lo escribo (p. 500), et, bien que le locuteur transcrive 
l’inexistence d’un futur : escribir para siempre / de que no hay mañana. « Kafka » (p. 532), malgré 
toutes ces morts, donc, le poème est au bout du compte la seule raison pour le poète de ne 
pas avoir recours au suicide : écrire de la poésie est en quelque sorte une thérapie. 
 
   Y que este encuentro firme ese poema, 
   este feto de ángel, esta excusa 
   para no terminar hoy con mi vida. (p. 427) 
 
Pourquoi en est-il ainsi ? D’abord parce que le poème où parle le moi peut se dire 
autrement que biographiquement, 
 
   Yo no soy el que soy. 
   Sangra la lune 
   y amargo el río de mi vida, en paz 
   se convierte. (p. 499) 
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   Me asombro en el espejo, y en el poema 
   me desdigo, […] (p. 498) 
 
Étant porteur de « la decadencia de un alma » – ce que dit Panero dans la préface de 
El último hombre (1983) –, le poème apparaît comme le seul lieu où la folie peut s’exprimer 
librement, non pas comme confidence ou aveu, mais comme un travail dans le vers sur la 
folie : « la locura llevada al verso » (p. 287). L’on perçoit ici l’argument majeur de l’écrivain : 
« porque el arte en definitiva, como diría Deleuze, no consiste sino en dar a la locura un 
tercer sentido : en rozar la locura, ubicarse en sus bordes, jugar con ella como se juega y se 
hace arte del toro… » (p. 287). Ensuite, parce que, démentant Lacan (« Le mot est l’assassin 
de la chose »), Panero voit dans « las palabras » du poème le seul accès possible à la réalité, 
d’où l’éloge de la parole : 
 
   Las palabras construyen el bosque 
   un árbol es sólo un árbol 
   cuando lo toca el poema.  
      « Serenidad »  (p. 484) 
 
   Oh mujer que al lago te acercas 
   nunca podrás penetrar 
   sólo el poema dibuja el cercado 
   en donde el lago está.  
      « Palabra » (p. 480) 
 
   Todo vendrá silenciosamente en el viento 
   como un árbol que en la página crece.  
      « A Cavalcanti » (p. 526) 
 
Mais, bien entendu, la célébration de la parole se doit d’aller de pair avec sa 
destruction qui précédera une recréation. Le procédé, qui consiste en un retournement de 
la vérité proclamée, reste constamment en pratique dans tous les nombreux poèmes où le 
moi utilise le mot « palabra » ou « palabras » (p. 311, 312, 429...). 
Il conviendrait de citer ici des textes où s’opèrent des alliances entre des substantifs 
clairement métalangagiers tels que « poesía », « poeta », « verso », « palabra », « página » et 
« mano », qui permettent d’élargir poétiquement le champ du poème prioritaire. Mais cela 
pourrait donner matière à de nouvelles communications ou articles, et il convient de passer 
maintenant au troisième temps de notre réflexion en abordant, après le poème (I), après la 




Le lecteur et la lecture 
Pour Leopoldo María Panero, il y a une priorité absolue pour le poète et ses poèmes, 
et qui ne sera jamais démentie, qui tient à la présence et au rôle du lecteur, « lector ». Dès 
1979, sous le pseudonyme de Johannes de Silentio, dans la préface en partie humoristique, 
paradoxale et en même temps profondément réfléchie, de Narciso en el acorde último de las 
flautas (p. 141), le locuteur affirme que la littérature, et en particulier la poésie, n’existe que 
pour être lue : « […] hay que insistir en aquello de la condesa provenzal, [B.de Die] que 
decía que la única remuneración de la poesía era ser comprendida : no se trata de fama, no, 
sino de algo mucho más modesto. Algo tan modesto como saber que la literatura no sirve 
más que para ser leída. » (p. 141). 
Quatre ans plus tard, en 1983, et, cette fois-ci, en signant de son vrai nom, Leopoldo 
María Panero, dans la préface de El último hombre, il affirme nettement : « La poesía no tiene 
más fuente que la lectura y la imaginación del lector. » (p. 288). Il ajoute la nécessité de « ser 
comprendidos » et il refait allusion à la comtesse de Die, en la citant en occitan : « Cal 
trovar non porta altre chaptal » (p. 288).  
Ces textes en prose, qui sont des préfaces, constituent un important apport 
métalangagier, sur lequel on a tout loisir de s’interroger. Ils laissent entendre que le moi 
n’écrit pas pour se dire, se libérer, mais pour que quelqu’un, l’autre, les autres lisent et 
comprennent ses poèmes : seule compte donc la réception du poème. Peut-on penser aussi 
que le locuteur ne recherche pas l’échange oral, le dialogue direct avec les autres, les 
éventuels interlocuteurs et qu’il ne désire qu’un contact indirect, qui finalement consiste en 
un don à l’autre ? Mais cela reste trop simple, et il nous faut surtout chercher à identifier, 
puis à interpréter, dans les poèmes, ce que le moi dit du lecteur et au lecteur. Ici encore le 
paradoxe reste au cœur même de la pratique langagière.  
L’on remarque aussitôt la présence fréquente dans les recueils des mots « lectura » et 
« lector ». Pour Panero, « escritura » implique d’emblée « lectura », ainsi dans « El fin de una 
mar », qui se trouve dans un recueil de 1992, Heroína y otros poemas : 
 
   El mar es el momento en que la escritura desfallece 
   ante la sombra de la lectura 
   ante el crepúsculo cruel en que otro hombre descifra 
   lo que hizo la mano. (p. 419) 
 
L’on voit que le fait d’écrire tient déjà compte de la lecture qu’effectuera le lecteur ; il 
y a là une prévoyance, un jeu que Panero explicitait déjà dans la Préface de El último hombre 
(1983) : « Y es que el referente poético por excelencia es la imaginación del lector : jugar 
con ella como el cazador con las fieras, aturdirla, chocarla, perseguirla, cautivarla » (p. 287). 
La violence de l’expérience poétique vécue par le moi écrivain implique donc 
nécessairement la violence de la lecture, son intensité, ses souffrances. Le « yo » prévoit les 
difficultés du lecteur et sa stratégie personnelle consiste à les forger dans le poème, presque 
« diaboliquement », ainsi dans « Himno a Satanás », de manière quelque peu sadique :  
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                      ven aquí, he 
   construido este poema como un anzuelo 
   para que el lector caiga en él,  
   y repte 
   húmedamente entre las páginas. (p. 544) 
 
Pour Panero, la lecture n’est pas un divertissement ; elle est essentiellement difficile ; 
douloureuse, sans concession, et elle suppose à la fois le dynamisme du lecteur tout autant 
que son humilité face au texte ; c’est de toute façon le prix à payer : en el límite atroz en donde 
muere el hombre caído / a los pies del poema (p. 544). 
Le poète, ou plutôt l’image de lui-même qui existe dans le poème se métamorphose 
ainsi, dans un texte intitulé « Lectura », en vampire qui absorbe le sang du lecteur, celui-ci 
étant paradoxalement contraint d’absorber ce métaphorique métal qu’est la substance 
langagière du poème :  
 
   espejo del vampiro 
   de aquel que, desde la página 
   va a chupar tu sangre, lector 
   y convertirla en lágrima y en nada : 
   y a hacerte comulgar con el acero. (p. 433-434) 
 
Sont également à lire en ce sens : Lector, ven y espíame / en el Taller del espectro / donde el 
fantasma a su imagen se esposa, « Lo que dijo la virgen ante el fuego » (p. 398), un poème 
intitulé « Parábola de la lectura » (p. 393-394), et ces vers d’un poème sans titre : tempestad 
para nadie, como lector del poema / que no invoca tu figura (p. 479). 
La lecture peut devenir une expérience-limite qui conduit à une sorte d’inexistence du 
lecteur ou du moins à l’anéantissement d’un instant. Un long poème, « Peter Punk » 
(p. 388-390), qui commence par une fable faussement sérieuse, est peu à peu ponctué par 
les étapes de la lecture qui s’achève par une sorte d’effacement, de dépossession ou de perte 
de toutes les identités mises en jeu :  
 
   No hay más sino invitarte a la página, a la nada 
   cruel de la rosa demacrada (p. 389) 
   […] 
   en la nada que sigue a la lectura (p. 389) 
   para que nadie exista por un instante en el brindis de lo    
        imposible 
   que es lo que busca el verso y el temblor de su caída. (p. 390) 
 
Mais si les souffrances de la lecture sont proclamées et même réclamées avec 
violence, le moi affirme dans d’autres textes la claire conscience de ce qu’est son œuvre, un 
parcours négatif vers le désert ou le néant, assumant ainsi ce qu’il ose dire, tout en 
montrant la force, le mouvement et la vitalité de la page que le lecteur tient entre ses 
mains : y alabando al abismo la página que escribo / y que se dobla y se tuerce entre tus manos. 
« Invocación y lectura » (p. 397). 
Cependant, une question brûlante se pose : Panero s’interroge-t-il sur le devenir de 
son œuvre, sur les lectures présentes et futures ? Et, s’il le fait, par quels biais ? Constatons-
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le : ici encore, le moi se prévaut du paradoxe, les poèmes pouvant être détruits ou bien 
relus sans que soient évitées les équivoques. Mais d’emblée l’on remarque que cette double 
préoccupation est surtout liée aux années 1987/1990, et qu’elle a peu à peu reculé face à la 
mise en exergue du mot « poema » dans les années 1995. Examinons-la cependant et, tout 
d’abord, dans la perspective d’une disparition ou de la destruction de l’œuvre. En 1987, 
dans la préface de Poemas del manicomio de Mondragón, « A quien me leyere » (p. 351), 
Leopoldo María Panero se sentant victime, comme frappé par les mots des gens hostiles au 
livre, jette, dit-il, ses livres au feu, « para que el fuego deshiciera las palabras… » (p. 351). 
Mais alors qu’il proclame le travail du feu, le moi, paradoxalement, par une sorte de 
pirouette, affirme que seront brûlés ses vers sans sortir de ses lèvres, et, alors même qu’il 
préface son livre de poèmes, il tombe à genoux, « ante el cadáver de la poesía. » (p. 351). 
Bien plus tard, en 1992, dans Once poemas, il parle du « sacrificio de la poesía » (p. 451). On 
relira plusieurs textes dans cette perspective, qui débouchent sur l’oubli de l’œuvre et du 
poète : « Haïkus (II) » (p. 311), « Réquiem por un poeta » (p. 380-381).  
Cependant, le poète est lui-même un grand lecteur, habité par le « trobar leu » des 
troubadours (p. 173, 246, 485), Marcabru (p. 187), Bertran de Born (p. 293) et aussi par 
l’œuvre de Mallarmé, Artaud, Pound et de bien d’autres. Il les cite en épigraphe ou dans ses 
poèmes, en particulier Mallarmé (p. 353, 359, 439, 489, 560-562). Les œuvres demeurent 
donc et les poètes s’en nourrissent, mais elles ne garantissent pas pour autant la confiance 
de Panero face à ses propres poèmes, d’où des textes où la renommée d’un écrivain 
médiéval au XXe siècle, qui est peut-être un motif de célébration et d’espoir, devient 
surtout le signe de lectures contradictoires, douloureuses ou même totalement erronées. En 
voici deux exemples.  
Dans « Trovador fui, no sé quién soy » (p. 299) (El último hombre, 1983), un 
troubadour parle à la première personne du fond de sa mort, oublieux de son propre nom, 
et ce sont les morts qui disent ses vers et non les vivants : y en la noche oigo a un fantasma / a 
los muertos recitar mis versos. (p. 299). En revanche, dans le poème XV de Piedra negra o del 
temblar (1992) – le plus long de l’œuvre – le poète François Villon parle à la première 
personne : Yo, François Villon, (p. 436), tandis que cinq voix différentes crient : ¡ Villon ha 
muerto ahorcado ! Comme on le sait, cela est faux : Villon a disparu sans laisser d’adresse 
après une violente altercation où il y eut peut-être mort d’homme. Telle est donc ici la 
postérité poétique de Villon, lequel se révolte pour rejeter la transmission de la mémoire : Y 
será tal mi fama que prefiero el olvido (p. 438). 
C’est depuis le XVe siècle que parle ici le Villon de Panero, face à sa renommée 
future qui ne sera alors que promise « aux mouches », mais, quelles que soient les erreurs 
des lecteurs surtout avides de récits biographiques, et malgré le pessimisme ici affiché, 
demeure le nom qui, désignant le poète, implique aussitôt la poésie. Dans un poème de El 
último hombre (1983), Villon côtoie aussi Arnaut Daniel (p. 327) et, sans qu’un mot soit dit 
sur les œuvres, le lecteur comprend que la poésie est ici en jeu (p. 327). En 1999, un poème 
intitulé « Vejez » a pour épigraphe : « jeunesse n’est qu’abus e ignorance », citation de 
François Villon (p. 560). L’oubli est donc ainsi vaincu, mais il s’agissait de l’œuvre des 
autres, d’où le retour au poème toujours à réinventer, à écrire, ce qui équivaut parfois à ne 
pas écrire, ou plutôt à dire que l’écrit ne l’est pas.  
 
 
Ma relecture de l’œuvre panérienne m’amène à dégager simplement quelques aspects 
fondamentaux de l’écriture poématique. La démonstration aurait sans doute gagné à être 
étayée par de plus substantielles analyses textuelles. 
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L’œuvre, et plus précisément chaque poème, s’inscrit sous le signe du paradoxe 
insoluble, parce que Panero a voulu porter la folie dans le vers, avec ses déchirements et ses 
contradictions, mais il ne s’agit pas d’une folie ordinaire, puisqu’elle est l’objet et le terrain 
de l’écriture. Elle a du sens, qu’elle perd et retrouve en route. L’errance du moi comporte 
des signes qui échappent parfois au locuteur, mais qui s’allient de loin en loin pour créer 
des réseaux eux-mêmes bientôt remis en question, d’où le retour au titre souvent ironique 
ou sarcastique. 
Quelle est alors notre part dans la lecture ? Si la syntaxe est discontinue, si les 
tonalités de la voix poématique sont variables, entre dérision, vocabulaire cru, fausse 
solennité, gravité douloureuse, véhémence, monotonie calculée, le vers en revanche est une 
unité presque toujours parfaite, à privilégier en tant qu’espace dans la diction du poème.  
Mais ce qui l’emporte, et le poète l’a déjà dit dans « Prefacio » (El último hombre, 1983) 
en définissant avec un certain humour sa Poétique, ce qui s’impose, c’est le travail effectué 
sur le langage, « es un trabajo, un job » (selon les termes de Pound que cite Panero), « hacer 
un buen trabajo », en fuyant, comme Mallarmé, l’inspiration. Il reste enfin à « ser 
comprendidos » ; le poète est exigeant avec son lecteur ; il lui demande intelligence et 
imagination, mais, compte tenu de la douleur qui est au cœur de cette œuvre, peut-être 
faut-il être d’abord capable de comprendre cette douleur, d’être pourvu de sensibilité et de 
se souvenir du terrible pouvoir des mots : « y sólo las palabras destruyen y queman el 
alma. » (« Gregorio Samsa (Kafka) », p. 561). 
 
 
